揭秘网红女主播：关闭直播后的一小时

　　[雨后春笋]

　　2015年开始，蛋糕成熟，香得流油。资本涌入，人人分羹。网络直播市场逐渐结束垄 断结构，演变为百家争鸣竞相创业的模式。全新的视讯直播网站相继诞生，速度频率 之快，远超其他类别网站。

　　新的网站迫切需要人流量来保证平均日在线人数，以拉拢投资。天价挖人，成为最简 易有效的竞争手段。在阿狸所在的网站，一些“频道一哥一姐”，甚至“四哥四姐” 都被以500万到2000万不等的年薪签约费挖走。

　　当时的市场呈现一种猖狂的病态，阿狸回忆时说：“那几个月太疯狂了，人都不像人 了。真的是。”和阿狸处于同一板块的某男性主播，因游戏中某“超级超级难的英雄 ”操作熟练精辟，被无数粉丝追捧，跳槽时签约年限还未到，面临法律制裁。“人家 不怕，挖他的公司，直接帮他交了违约金，还让他在公众面前反咬一口。”该主播在 直播时，大肆宣扬前公司拖欠工资、虚造在线人数等等假象……

　　“突然就熬到头了。”

　　谈话至此，阿狸紧绷的表情舒缓了很多。我问，“一般人都有一点报复心理，现在网 站多了，机会多了，你为什么还是选择签约这里?”她忽然扭过头去，笑了。

　　总结起来，阿狸选择留在原处的原因有三。一是：“公司指派了一个公关妹子来道歉 了。”阿狸说“她不知道错在哪里，又受上司之命来给我道歉的样子，特别萌”。二 是价格，“家里人都很满意”，连阿狸本人都觉得“第一次发现这网站这么有钱”。 网站大主播相继跳槽，人流损失惨重，官方在拼命挽回。她甚至“有一种发国难财的 罪恶感”，三是“最初的观众，真爱粉啊，都在这里”。阿狸当时认为，既然“五指 山都挪开了”，不冲到板块第一，就说不过去了。

　　[真空闪现]

　　膨胀的市场、白热化的竞争环境下，无数主播不惜触碰直播守则，面临直播间被封停 的风险，在穿衣打扮上“大打出手”，在直播内容上“剑走偏锋”，开启了走钢丝式 的直播生活。某网站，甚至斥巨资邀请某韩国情色主播到国内直播。尺度虽不能还原 ，但依旧招揽上百万订阅量。

　　“现在管得严了，那时候太夸张了。”阿狸摇着头，感叹着当时环境的病态。她觉得 ，“偏修身的衣服，应该算性感，我可以接受性感出镜。那如果你超出性感了，我可 就没法和你比了。我选择服气。”

　　她模仿着一种时下通讯软件中流行的“微笑”表情，保持了数秒钟。

　　“真的是佩服了。闪现啊，真空啊，各种的，你说怎么能和她们比?”

　　“有些经纪公司，挑人的时候，本来就挑的干那行的人来做主播，人家本来就豁得出 去。”

　　“哪一行?”

　　“什么哪一行?最能豁出去的那一行啊!”

　　我几番咨询，作为女生，阿狸以极快的速度描述了闪现与真空的涵义，并质疑我作为 男生，是“懂装不懂”。闪现——指女主播在管理员巡查的间隙，将内衣掀起片刻， 露出全部胸脯。真空——是指同样的“机会”下，女主播将内衣解开扔在一边，透视 露点，直至管理员发现，并封停为止。前者投机，后者搏命。都为博一部分男性粉丝 的欢呼喝彩，礼物狂飙。

　　黑色丝袜、吊袜、露脐装、蕾丝吊带、三角形超短裤、镂空纱质毛衫、紧身皮裤，一 切可想象到的，可凸显女性身姿的衣物，通通出现在大大小小的网页中。户外捕鱼直 播、烧烤炸串摊直播、自驾游直播、探访鬼村直播、夜游红灯区直播，无穷的体裁， 个个出奇制胜，在短时间内笼络大量好奇的粉丝围观。

　　海量的观看者中，不乏挥金如土之辈，他们腰缠万贯，一夜之间送出无数份高额礼物 ，只为在心怡的直播间中，取得贡献榜单榜首的位置。若遇到闪现与真空，则表现出 更大手笔——资金充足者们病态的奖励机制，刺激着网络直播从业者的表演欲望，使 得整个系统恶性循环，直播环境日渐恶化。水友们将这些“土豪”的ID首字或者首字 母摘下，后面加一个“总”字，弹幕中时常可见“A总来了、B总驾到、张总视察、赵 总空降”云云，形成了网络直播生态中又一种亚文化。

　　阿狸也遇到过不少“总”，接受采访的“前一个星期，还有一个男的，在一个星期的 时间内”，在阿狸的直播间内刷出礼物共计十余万元。阿狸同意了他索要微信的请求 ，几番交谈，言辞之间发觉对方果然目的不纯粹，用词暧昧，要求见面。

　　在此处，她表现出坚决的神态。“只要你目的不纯，瞬间就PASS”。我戏称：像我这 样没送礼物，就见到您真人的，简直奢侈。阿狸说，“你是采访。”遇见这样的人多 了，“打太极”成为必要的防身手段。“能怎么办?只能打太极。”

　　在礼物收益方面，“其实水分非常大”。一些专门培养网红主播的经纪公司，与直播 网站私下协议，以超低的内部价格买下最高级别的礼物，用内部傀儡账号刷向自家主 播的直播间，阿狸管这叫做“黄牛号”。这样的礼物，主播自己分文不得。却可以借 趋同效应，或是攀比心理，惹得一些不明内幕的“土豪”拿货真价实的礼物与之“对 刷”，以征得主播的注意。

　　“就像街上卖菜刀的，找几个自家亲戚在旁边叫好。一个意思。”

　　而受包装的主播，常常要受公司之命，将网页上受到礼物时显示的动态图标截取下来 (公司甚至还专门聘请助理负责截图)，连带送礼者的账号ID一起，粘贴排列在自己 的视频画面中，半夜下来，占据大半屏幕。仿佛在向整个互联网宣告自己的受欢迎程 度。这一举动惹得一些不明真相之辈放血拼搏，只为将自己ID与“X”号后面的数字扩 大，排名第一，更扎眼，更拉风了。

　　“就像买菜刀的把卖出去以后剩下的包装盒垒在一起，显得自己的刀好，受欢迎。一 个意思!”

　　我感叹阿狸的幽默以及比喻能力，她笑了许久，说，“不然你教我写东西吧?你们这 行怎么样?”

　　上海某职业主播经纪公司自称经验丰富，运作成熟，邀请阿狸签订类似的合同。她没 签。

　　“一想到收着假礼物，还要腆着脸说一大串表示感谢的话，我头皮发麻……”

　　网络女主播

　　[日复一日]

　　提到网络监管政策，阿狸提到了“超管”这个词。超管——网络直播间超级管理员， 有权限对违规直播间封停或是责令整改。“做超管这个工作，出门上班前要和家人扯 清关系的……”阿狸无奈地笑起来，想起与自己相识的几位超管，都是女生，每天守 在电脑面前，同时监督数十个直播间。如果女主播因打色情擦边球被超管封停，弹幕 中将瞬时刮起一股谩骂超管的风波。

　　“超管全家暴毙”、“超管灵车漂移”、“超管亲妈骨灰拌饭”，诸如此类。兢兢业 业，却战战兢兢，让人唏嘘。网络语言暴力，几乎为零的犯罪成本，揭露了一些手指 在键盘上飞舞、不顾伤人与否的人的丑恶嘴脸。

　　相比从热得发烫、乱象横生的直播环境，阿狸更喜欢现在的氛围。“自从出了事儿， 管得更严了，不往那方面搞了，喷子也就少了。”

　　15年12月末，某主播直播开车，闯红灯发生严重车祸。16年1月中旬，某主播直播与女 友床褥交欢画面，画面不堪入目。一系列极端事件的发生，把直播平台一次次推向风 口浪尖。官方不得不全力抓审核，强制每个主播签订文明公约，并实行积分制度。

　　迷恋在网络中获取色情、暴力内容的人，往往素质低下，谩骂超管，侮辱主播，互相 争吵。出口伤人不计成本。而关于法律咨询、电脑配置DIY、练歌房、宠物、漫画绘图 之类的生活直播间，大家常常处于一种互相交流，认真讨论的轻松、开心的氛围。于 是，换个角度来说，此次大规模整改，也是对观众群体成分的一次强力筛选。

　　阿狸始终记得自己母亲的一条训诫，“别学那些女孩子，有哪个花瓶能永远不碎?” 而她自己的直播经验是，“真正能留下固定粉丝的，就两种人。一种人天生就是相声 演员，能逗几万人笑。第二种就是技术帝，认真，能传授知识的。”

　　谈至深夜，阿狸觉得困倦，一脸浓妆还未卸去，却已无法将疲惫掩盖。这个房间，是 她直播一年后自己买下的，黄金地段，落地窗背面不远处，就是武汉江滩。长江并不 在乎这个时代，以及这时代互联网上发生的一切，依旧静谧奔腾着。货轮经过，浑厚 的汽笛声在江岸区上空萦绕三声。时下深夜十一点半，阿狸手中摇晃着一瓶卸妆液， 走向梳妆台。最后一个问题里，我们谈到了她客厅里堆叠的大量搬家箱子。她说，三 月份要搬家去上海发展，做线下活动，做游戏解说、主持人方面的工作。因为“每天 坐在这里聊天打游戏，容易让人丧失斗志”。

　　临别前，她送给我一张油画，那是她作于高中时代的作品。

　　这画，是她从前想象自己住在江边的高楼上画的，画面中，夜灯旖旎，水波均匀。

　　炉石飙车受害者：康复费60万 主播判3-7年

责任编辑：小晗