揭秘网红女主播：关闭直播后的一小时

　　“就一个男的，在那儿打游戏，也不怎么说话，有十几万人在看!”回想之时，她难 掩惊讶神色。“周杰伦开个演唱会几万人啊?”阿狸说，当时“没想到还能赚钱”， 只是“女孩子都喜欢被众人捧着的感觉”，也想看看自己这一款受不受欢迎，“验验 货”。当我问及阿狸自认为属于哪一款时，她表情迷茫，怔了良久，又笑着反问，“ 你觉得呢?”

　　最初做直播，是在楼下的网咖里，因为“做直播对电脑配置要求还蛮高的”。

　　做网络游戏直播，通常需要配备摄像头，麦克风，以及录制传输软件。主播进行游戏 操作时，直播软件将游戏画面与摄像头取景画面，整合于同一个屏幕里，便形成一款 实时解说、实时互动的网络游戏节目。

　　“与电视节目相比，你认为网络直播的优势在哪里?”我问道。

　　阿狸认为这个问题“太专业了”，她带上手袋，吃炸鱿鱼吃了良久，试着回答道，“ 可能是更接地气?电视上的主持人，你问他问题，人家又不会理你。同样是隔着屏幕 看，主持人是死的，主播是活的吧?”

　　14年7月，直播小半个月了，人气始终在10到100人之间徘徊，阿狸非常满意，也结交 到几个热心的“水友”。“水友就是看你直播的人，他们本身也玩这个游戏。”有一 些水友，是直播平台的热衷观众，“他们都是老司机”，熟知各个主播的个人性格、 甚至八卦糗事，了解各大火爆直播间的节目特点，其中有一个网络ID为“大叶子”的 水友，也向阿狸提出一些建议。

　　“BGM和直播间标题，都很关键。”

　　我问阿狸，BGM是什么?她答：“背景音乐啊，背梗Music?网友们发明的吧，哈哈。 ”

　　Background Music，背景音乐，没有BGM的直播间，容易显得枯燥乏味，“因为你不可 能嘴巴吧嗒吧嗒不停地去说话，去互动，你一停下来，直播间就只剩下游戏声音了， 就枯燥了。”阿狸特意为此设置了数个歌单，每天直播时循环使用。在“大叶子”的 点拨下，阿狸每天更换着惹眼的直播间标题，“比如国民前女友啊，长腿萝莉啊什么 的”。人气因此有了显著增长。

　　在直播平台网页上，直播间的排列次序，是按照当前观看人数的多少来设定的。冲击 首页，逐渐成了阿狸的目标，她“从小野心很重”，那段时间绞尽脑汁，却“不知道 该在哪儿使劲”。阿狸开始观察那些大主播的直播间，最后得出了自己的总结，“她 们都很能豁得出去”。

　　阿狸也开始褪下毛衣、外套，尝试穿着紧身羊绒衫、抹胸礼服、COS类服装，女仆装， 护士装，甚至运动BRA进行直播。我说，可能相比BGM和标题，惹火的身材更能笼络观 众。阿狸表情充满鄙夷，撇撇嘴，苦笑起来，“那是你们男的这样想，我可不觉得， 我看我自己的胸，可没什么感觉”。

　　她低下眉眼，扫视了一圈，抬头撇嘴、翻着眼白。

　　直播间的人数，至此有了飞跃式的增长，平均每天都达到三四千人，阿狸第一次出现 在首页时，还曾拍照纪念。她翻动着手机相册，大拇指略过大量的自拍照之后，终于 找纪念照，拿给我看。

　　网络女主播

　　“怎么没有游戏画面?”

　　“当天在和水友连麦，就把摄像头画面扩大到全屏幕了，网吧摄像头不行，太模糊了 ，AV画质，不然还能有更多人。”

　　问及AV画质，阿狸讶异，她问我：“你平常不看直播?”

　　“AV画质，就是水友调侃你画面不清晰不流畅的意思。弹幕里经常出现的。”

　　[行业规则]

　　网络直播中，观众可以送礼物给喜欢的主播，在阿狸所在的网站，单份礼物从1元到 500元不等，需要在网站充值，方可赠与主播。礼物价值由运营方与主播以五五分成， 阿狸逐渐有了收入，用自己的钱，买了配置优秀的二手电脑，更清晰的摄像头，有滤 网的麦克风，开始在家中做直播。

　　母亲开始过问她直播相关的事情，“她事业心比较重，也比较开明。就是不想我熬夜 ，不过那段时间没办法。”

　　“你不拼午夜档，你就是死路一条。”

　　网络女主播

　　午夜档，是新人主播发展之路上的火焰山。“你看这些主播，都是从午夜档爬过来的 ，没办法，必经之路，熬过来就活了，熬不过来就不行。”阿狸打开网页，为我详解 午夜档的故事。“晚上12点一过，那些大主播，成功的主播，就会去睡觉了，关直播 了。”在直播网站，当一位数十万甚至上百万观看量的主播关机睡觉，关闭直播，他 的海量观众，将会被系统后台随机分流至不同板块的不同直播间，这时候，奋战在午 夜档的新人主播，很可能会被几万大军砸中。这个现象被称为某主播的“大军空降” 。

　　阿狸打开网页，在搜索栏迅速输入一串“房号”，继续点入，指着一个同样年轻靓丽 的女主播说，“你看她，她也在武汉，当时，每天凌晨3点以后，就只有我和她。整个 板块，只有我和她。我们现在关系都比较好。”

　　我说：共患难?

　　阿狸眼神里饱含友情，她盯着11点30分仍在直播的朋友，说：“她是我见过最刻苦的 。她本身性格不是很幽默很逗的那种，所以经常去网上抄段子，学段子，背，然后找 时机讲给水友听。”

　　夏天结束，秋冬来袭，阿狸的直播生活第一次受到打击。在那以前，她对这个行业的 理解不深，“还是太傻了，年轻”。

　　14年12月末，阿狸收到一份签约邀约，是直播网站官方发出的。阿狸当即选择不签约 。我问及原因，阿狸翻出白眼，充满抱怨地反问：“月薪2000你签不签?”

　　之后的五个月，是阿狸最煎熬的五个月。是“被封人气”的五个月。

　　我感到惊讶，问她，人气这东西，还能被封住?

　　“废话，网站都是他们设计的，限制个人数，太简单了。它不想让你火，就在后台封 了你的量。”提起那段时光，阿狸还是表现出气愤。她手中抓着沙发上的抱枕，不时 摔打着。

　　“怎么可能有那么巧?每次到500人，就不会再往上走了?”

　　“从弹幕就能看得出来，500人，5000人，50000人，弹幕的密度是不一样的。”她投 诉客服，客服常常要推给技术部门，辛苦找到技术部门，技术部门则要推给“原因不 详的技术故障”。

　　她“很绝望”，就像压了块巨石，巨石之下只留出五百个人的位置，巨石之上一片汪 洋。她“根本不知道谁能管这事儿”，也“无数次想过要放弃”。阿狸再次强调，自 己“从小野心就很大”，想着“如果有足够多的人喜欢，官方也压不住的”。况且当 时生物钟已经彻底更变，变成了“一到夜里就精神”的夜猫子，索性就坚持下来。

　　值得一提的是，在难熬的五个月中，网络水友“大叶子”，作为阿狸的房管，始终不 曾离弃。阿狸将自己“被封人气”的猜测分享给“大叶子”，“大叶子”强烈要求阿 狸把电话号码给他。长途通话，他站在宿舍深夜的楼道中，风声吹凉话筒，认认真真 ，一直在劝阿狸坚持下去。并帮她想出了很多与水友互动的方式来吸引眼球、增加订 阅量——比如定期举办微博抽奖，水友游戏比赛，视频通话互动之类。

　　“真是太恶心了，一个人，五个月，差点就被一个数字打垮了。”

　　2016年春节，直播间订阅量突破120万的阿狸买了一部曲面屏手机，作为新年礼物，赠 送给“大叶子”。这次联络，才得知对方是江西某大学的在校学生，经管专业，男生 。照片里，男孩儿穿着橙色的运动服，捧着一个篮球。

　　网络女主播

责任编辑：小晗